784 12月3日，周六，罗德八孩子不上网课，他决定带孩子回老家看看，看看已经去世的发小兼长辈，就叫他阿明吧，最近几年由于各种原因，他几乎不回老家，大儿子幼儿时，他经常带他回去，他还是爱生他养他的地方，希望儿子也对这个贫穷落后的山村有点感情。以前每次回老家，儿子整天跟着阿明的儿子一起玩，玩的都不愿意离开，最近几年都没去了，他还经常要求我带他回去见见，这次我带他回去，11岁的儿子有点不想去，说他爸爸自杀了，他去了不知道说什么。
回老家一路遇到好几个疫情卡点，还稍微有点麻烦，大城市已经基本躺平了，没想到农村很多地方还要求24小时核酸，不知道是真的害怕还是不愿意放弃他们最后的权利，回老家有80多公里的山路，到家乡的小镇已经天黑，在镇上一清真馆吃了东西，开了两间房，买了点香火到村子里已经十点了，他灵堂周围还有几十个人，一些在闲聊，一些在商量后事如何办理。
罗德八的半夜出现，让几个邻居忙着过来招呼，寒暄一阵子，两个留守村里的长辈一遍一遍的讲诉着阿明死去以及被如何发现的过程，如何的惨相，说得罗德八眼泪一直打转。
2日早晨，村里一婆婆去村里最神秘的地方，土地庙进香，发现庙门前十几米的地方有一血肉模糊的人，吓得赶紧回村里叫人去看，村里一老头过去认不出来，陆续村里来了几个人也认不出来，报警后警察赶到，村里一女干部跟着靠近，大叫一声认出是阿明，据说现场很多人哭了，警察保护现场后叫来了法医，得出结论为自杀。根据轨迹应该是跪在庙前割腕，重的7刀，轻的无数刀，然后爬行了几米后从地边摔滚下去，又爬行了几米后才死亡，法医的报告应该是半夜三点左右自残的。
回到旅馆，罗德八根本无法入睡，一直回忆阿明的性格特点，除了儿时的记忆，他也想不起什么了，熬夜看了两场世界杯，还是没睡着，早上又回到村里，去庙门口转了转，山上转了转，想起已经自杀的五个朋友，已经村里的各种人。罗德八觉得，人生无常其实就是常。罗德八决定记录一下自己的回忆和感悟。
阿明解脱的庙门
